Три значения в названии

Как оказалось, дело не в черном юморе – Ланс Хенриксен, обгладывающий человеческую руку, Джонни Депп, добивающий шерифа со строчкой Блейка на устах и т.д., и не в постмодернистской цитатности – в одной сцене в фактории можно при желании обнаружить аллюзии к «Прирожденным убийцам», «Крестному отцу», «Пуле в голову» и «Притчам ада» самого Блейка, а в том, что как и большинство крупных режиссеров последнего десятилетия, Джармуш работает с жанром. В данном случае с жанром вестерна.

В основе сложной мотивной структуры фильма лежит классическая история о желторотом юнце, попавшем на Дальний Запад, узнавшем там, что почем и ознаменовавшем Хэппи Чэнд своим превращением в настоящего мужчину. В этом смысле «Мертвец» пара к «Музыканту» Родригеса. Однако в отличие от автора «Отчаянного», Джармуш обнажает инициационные корни сюжетной схемы, заставляя гуру-индейца как и положено по обряду оставить посвящаемого одного в лесу, предварительно нарисовав на его лице ритуальные узоры. Блейк выдерживает испытание, неожиданно демонстрируя как и положено в вестерне искусство владения огнестрельным оружием. Однако для Джармуша пройти инициацию значит нечто больше, чем научиться стрелять без промаха.

Название фильма имеет по крайней мере три значения: герой мертвец, потому что убит пулей Дикинсона младшего. Он мертвец, потому что пройти обряд инициации значит умереть, чтобы воскреснуть. И, наконец, он мертвец, потому что этой участи не избегнет никто: человеческая жизнь всегда кончается смертью и настоящий счастливый конец невозможен, пока герой жив. В самом финале Билл Блейк так и не понявший, что произошло с ним, до самого конца он надеется, что каноэ привезет его в родной Кливленд, отправляется в последнее путешествие через океан чтобы в следующей жизни родится Олдосом Хаксли или Джимом Моррисоном.

Возможно, что переселение душ не подчиняется строгим законам поступательной хронологии: следующая жизнь отбрасывает умершего не в будущее, а в прошлое. И тогда, по ту сторону океана, за сто лет до роковых выстрелов, Билл Блейк родится Уильямом Блейком, чтобы написать о том, что он понял во время своего путешествия и сложить стихи, прочитанные ему Hикем.